Insomnies scripturales

Je pense à cette phrase écrite par Michel :

Il est tard dans la nuit quand j'écris ces mots.

Il n'est pas si tard dans la nuit lorsque j'écris moi-même ces mots, à peine minuit. Mais il est assez rare que je sois plongée à cette heure dans une profonde solitude scripturale, face à cette solitude connue et souvent confrontée, si difficile à appréhender parfois, que confère l'écriture.

Comme je me souviens pourtant qu'adolescente je connaissais de nombreuses insomnies scripturales. Ces formes d'insomnies joyeuses qui me tenaient éveillées au milieu de la nuit enrobée de silence et de solitude, sont devenues rares.

Pour m'endormir, j'écoutais souvent quelques chansons sur mon disc man en contemplant le reflet des phares de voitures passant dans la rue d'en bas s'accrocher à la blancheur inégale du plafond. Ces ombres de lumière accrochaient les imperfections du plâtre et le lustre blanc quelques secondes, puis s'éloignaient, d'autres venaient les remplacer.

Ce qui vint cette nuit-là, après des dizaines d'écoute de la même chanson en boucle, ce fut mon premier personnage, « le voyeur », dont la forme et la personnalité s'épaissirent au fur et à mesure que des mots se formaient sur le papier.