Fragment 22
Dans la malle, les « moi » passés
Archiver et relire ses écrits passés pour retracer le parcours de l'écrivain.
Je tente encore une fois de mettre de l'ordre dans ma malle. Je tente chaque fois et n'y parviens jamais. Mais je tente pourtant encore, plus pour m'offrir le prétexte d'une nouvelle plongée que pour réellement mettre de l'ordre en fait.
J'ai toujours pensé qu'un fragment écrit aura un jour ou l'autre son utilité. Il m'arrive d'ailleurs souvent de redécouvrir un fragment écrit il y a des années pour qu'il prenne enfin, naturellement, sa place dans un projet d'écriture.
« Ce dont il s'agit c'est de créer l'écrivain, non l'œuvre. Si on parvient à créer l'écrivain, l'œuvre se fera toute seule. Parce que l'écrivain crée en écrivant, mais encore plus en réfléchissant au travail d'écrire, à la vie qu'on se choisit. Parce que être écrivain, c'est choisir une vie, une façon d'être au monde, de voir les choses. » (Carlos Liscano. L'Écrivain et l'autre, p. 97-98)
En parcourant les premiers carnets, je me suis dit : on passe les premières années de sa carrière d'écrivain à émettre des idées en tous sens, et le reste de sa vie à essayer de les organiser pour construire un édifice.