Fragment 28
Chaque roman son tempo
Le rythme propre à chaque livre et l'éparpillement entre les projets.
— Mets-tu toujours autant de temps pour écrire chaque livre ?
— Clairement non. Ça dépend vraiment du livre. Chaque livre a sa manière de grandir, tout comme deux frères ne grandissent pas de la même manière et au même rythme.
— Comment sais-tu qu'un livre est terminé ?
— Ils ne le sont jamais en fait. Un livre pourrait changer constamment et indéfiniment, se transformer avec nous. Mais à un certain moment, il faut s'arrêter pour laisser le livre indemne des marques abscondes du temps humain.
Car le temps d'écrire passe plus lentement que celui de vivre, c'est une course idiote que de vouloir l'arrêter. (Sylvie Gracia. Mes clandestines.)
L'écrivain continue de vivre tandis que le livre reste figé, à en devenir parfois même incompréhensible pour son auteur, tel un vague souvenir embrumé par la vie courante.