Lassitude

Instant avec S. ce midi : une de ces envolées sur l'écriture qui nous anime tout à coup. Elle est affirmative : c'est grâce à moi si elle écrit aujourd'hui.

J'observe S. avec la nostalgie dont parle Liscano lorsque l'écriture, ses mécanismes et ses visages ne sont pas seulement découverte.

Je voudrais revenir à l'élan primordial qui pousse à écrire, à la veille du jour où on se met à écrire pour la première fois avec une intention littéraire. Je voudrais être de nouveau l'individu chargé de mots qui tente de se voir dans un livre. Revenir à l'état où il se contente d'être. Je voudrais tout défaire. Je voudrais retrouver celui que j'ai été. (Carlos Liscano. L'Écrivain et l'autre)

C'est donc cela : au bout d'un certain temps, il faut bien finir par admettre l'évidence : je suis écrivain. L'écriture m'a contaminée à tel point qu'elle s'est mêlée à mon sang.

L'écriture pour l'écrivain devient l'atome-mère.